jueves, marzo 30, 2006

Jorge Negrete, el amigo


La propaganda de pega, el elogio sin tasa que alucina a las muchedumbres y provoca recepciones multitudinarias preñadas de desmayos y accidentes graves, suelen engendrar una desconfianza honda que luego se torna en prejuicio invencible. Para anular esta impresión precisa, necesita imponerse una persona que, además de méritos auténticos, posea una fuerza expansiva convincente y cordial que imponga su personalidad.

Es el caso de todo triunfador legítimo como Jorge Negrete. Visto de cerca este astro no pierde su luz, ni la grandeza de su magnitud, lo cual es poco menos que un milagro. Insensiblemente uno se encuentra incorporado a su órbita humana y amical, y todo parece sencillo y fraterno. Negrete, artista y hombre, es uno. No hay dobles, ni dobleces. El mismo de la pantalla es el mismo que está paseando su varonía por las tierras de América y el mismo que inspira los sueños venturosos y ardientes de innunerables mujercitas. Y el mismo que nos confiesa en una habitación del Hotel Carrera :------ Ante todo, México.

Es mi sentimiento inseparable. Este cielo, esta montaña que he visto acá parecen aztecas. El mismo azul, el mismo verde inconfundible y ese verde de la tierra de mi tierra lo he visto en el paisaje chileno. ¡ Qué lindo !fulguran las lámparas fotográficas, clicquean las cámaras y hasta el balcón de este octavo piso sube desde la calle el rumor de las admiradoras del galán de América. Negrete asoma el busto, agradece agitando la diestra, y cuando alguien le aconseja que diga unas cuantas palabras al público, exclama : ---- Gracias, amigos y amigas. Váyanse a comer y regresen.

Un coro de periodistas le rodea y ametralla. Se sienta entre dos bellas chicas, y responde con sorprendente desenvoltura a los fuegos reporteriles.----¿ Hizo estudios de canto, Negrete?----No muchos. Pero los hice. Y verán como fueron. Una tarde, por una calle de México, se me presentó, de pronto, una dama con una "espalda" enloquecedora; y yo, por ver el "frente", la comencé a seguir hasta que penetró en una casa de altos. Me acerqué. Oí unos gritos. Pregunté a los vecinos y me enteré de que se trataba de una casa donde se daban lecciones de canto. Quedé matriculado. Me costó cuatro meses...., pero valía la pena ....., ¡qué frente!-----Veamos Jorge, ¿cuál es su tipo ideal de mujer?-----Mi tipo ideal, es el real; y me basta que tenga faldas.-----Como cualquier Casanova.------No, no; que tenga faldas y que sea hermosa; esos dos requisitos son los principales.------¿Puede decirnos dónde ha encontrado a las mujeres más temperamentales?------En Cuba ---contesta sin vacilar--- ¡Las cubanas, oh!------Y las argentinas.------También, pero tienen la primacía absoluta las cubanas.Una de las chiquillas, la que está a su derecha, protesta:------¡Todavía no conoce a las chilenas!Vibran los acordes de la Marcha de Yungay.

Es la ritual ceremonia de la bajada de la bandera en Palacio (nota: El Hotel Carrera de Santiago se encuentra cercano a la Casa de Gobierno). Negrete se levanta y contempla el espectáculo con interés y respeto, que revela su espíritu militar. Porque la carrera de este hombre es la de las armas.-----Soy militar de la cabeza a los pies ---declara---, Igual que muchos de mis antepasados.Negrete está de pie y lo observo con detención. Es alto. Sus ademanes son firmes, pero nunca bruscos ni nerviosos. ¿su edad? La de la madurez sana y brillante. Su cabello ligeramente ondulado, no es tan abundante como se le ve en la pantalla. Trigueño, su rostro respira franqueza y no muestra tendencia a la risa. Explica seriamente : No bebo licores. No me gusta el alcohol.

En algunas oportunidades lo he tomado, y sé que tengo una borrachera agresiva. Una estupidez; no sé qué me pasa, me torno en extremo susceptible. Algunas veces me embriago profesionalmente, empero. No sé hacer papeles de ebrio, y para representarlo bebo de verdad.-----¿Cuál es la más grata satisfacción que le ha deparado su vida artística?-----Esta, ésta de los recibimientos que me han tributado en las capitales de los pueblos de nuestra América.
Uno de los del coro reporteril le indaga sobre sus posibles proyectos matrimoniales.------Ninguno --contesta rotundamente-- Tengo una triste experiencia matrimonial, amigo y, además cierto sentido común y buena memoria. Moriré solteronísimo, convénzase. Además usted ve, lo que sucede....(Un calor sofocante y creciente. Los empresarios de Negrete traen, personalmente, helados y champaña, pero los circunstantes rechazan ambas cosas. Incomprensible, misteriosos. ¡Pobres empresarios!).

Y continuamos el interrogatorio.-----¿Qué argumentos son de su preferencia?-----Los que amparen en primer lugar lo mexicano; , en segundo, los que tengan cierto espíritu social de avanzada, pues considero muy conveniente hacer recordar ahora, en la forma agradable que el cine puede verificarlo, algunas cosas que desde la revolución de 1910 se prometieron y no se han cumplido.-----¿Cierto que usted y Cantinflas se tomaron revolucionariamente, los estudios en México?-----Muy cierto. Era justicia y lo hicimos. Estuvimos cuatro días dentro de los estudios después de haberlos circundado, estratégicamente, de minas. Arreglamos lo que era menester. Se reconocieron plenamente los derechos de los sindicatos. Yo soy Secretario General del Sindicato Nacional de Actores y Trabajadores de la Producción Cinematográfica.-----¿Qué impresión le produce ver su imagen en la pantalla?-----Una muy extraña.

Tanto que la primera vez que fuí a ver una película mía, me retiré antes de que concluyera. Y no volví más a contemplarme hasta hace muy poco. No me reconocía, le prometo. -----¿Pero se ha identificado ya en el celuloide?-----Sí, ya. Ello se debe a la convicción de que estoy identificándome con mi pueblo, con el alma del charro, con lo más puro y mexicano que hay.------¿Cómo le llaman en su patria a esas barras de elementos filiformes que se deja usted delante de las orejas?------Patillas------¿Siempre usa ese bigote?------Casi siempre.------¿Y cuál es la figura más interesante de la revolución mexicana?------La de Venustiano Carranza.

Y eso no quiere decir que niegue ni mucho menos la de Madero, como la de Obregón, como la del mismo Pancho Villa. Todas fueron grandes. Pero la de Carranza me parece que fué la más beneficiosa.------¿Cree que el cine mexicano ha evolucionado todo lo necesario?------No. Tenemos muchos defectos todavía. Mientras, vamos defendiéndonos.------Usted ha conocido Estados Unidos, ¿qué piensa de ese pueblo?------Que está muy bien. El norteamericano auténtico es un tipo bueno, pero no tiene idea del mundo. Hablo del pueblo, del obrero en especial. Hay entre ellos, por ejemplo, quién se dedica toda su vida a fabricar las espirales de determinado tornillo, y no tiene la menor idea de cómo se puede hacer la ranura de la cabeza de ese mismo tornillo. No saben lo que es Chile, ni por asomos, créame. Por lo demás, repito, es gente buena, muy buena.

Y las mujeres, sencillamente magníficas.Los delicados empresarios de Negrete insisten en ofrecernos los más apetecibles refrescos. (Puede que esta sea una alucinación debida al excesivo calor reinante en la pieza.) Pero se les rechaza de plano. Y nos despedimos. Afuera, a lo largo de Ahumada, comienza a extenderse, en honor al recién llegado, el jubiloso sarape de los letreros luminosos.Reportaje realizado por el periodista de revista "ECRAN", Pepe Roal.

No hay comentarios.: